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Así como se presume que uno, de chico, 
debería soñar con ser jugador de fútbol o 
estrella de rock en lugar de policía, juez o, 
aun, escritor, podríamos suponer que un 
escritor debería tener como horizonte 
utópico de su obra la idea de contribuir a 
la liberación de lo más vivo de una 
sociedad, su lengua, y no la de elaborar lo 
que comúnmente se toma por un 
dispositivo de fijación, es decir, un 
diccionario. Esta suposición, valedera 
cuando son los escritores los que optan por 
convertirse en jueces o policías, pierde 
toda eficacia cuando, como en este caso, lo 
que sale a la luz es una lengua activa, una 
lengua del presente con la que el sujeto 
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Por los bordes de la paradoja, la 
edición on-line del libro insigne de la Real 
Academia Española ofrece dos acepciones 
para la entrada “diccionario”.2 La primera 
lo define como un “repertorio” en el que se 
recogen en “un orden determinado” las 
palabras o expresiones “de una o más 
lenguas”, o de “una materia concreta”, 
acompañadas de su “definición”, 
“equivalencia” o “explicación”. La 
segunda, como un “catálogo” de noticias o 
datos de un mismo género, “ordenado 
alfabéticamente”. Escritores 
personalísimos, Andrés Gallina y Matías 
Nacional de Mar del Plata. Mail de contacto: 
martinpcalarcoii@yahoo.com.ar  
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Moscardi, ponen su libro a caballo entre 
ambas caracterizaciones y, en un mismo 
gesto, subrayan su inscripción en la serie 
de los diccionarios de autor donde, a la 
manera de los que nos dejaron Gustave 
Flaubert, Ambrose Bierce o Adolfo Bioy 
Casares, toda neutralidad ha sido depuesta 
y acecha en cada página el detalle hilarante 
en el que se deposita la dimensión crítica 
de la lengua relevada. Al decir de Roland 
Barthes, “la imaginación poética es 
siempre precisa, y la precisión del 
diccionario es lo que produce la alegría 
que los poetas [...] sienten al leerlo” (2002: 
189). César Aira pareciera ratificar la 
importancia de esta afición de lectura 
cuando, en su Diccionario de autores 
latinoamericanos, alimenta “la leyenda” 
de que Rubén Darío, el nombre en el que 
pensamos cuando decimos la palabra 
poeta, aprendió de memoria el Diccionario 
de la Real Academia Española (2001: 
165). Por su parte, el libro que aquí nos 
interesa hace suyas estas promisorias 
coartadas. 
El sistema de enunciación que 
estructura el libro elude las formas 
impersonales, habituales en la tradición de 
los grandes diccionarios, y toma la palabra 
desde una primera persona del plural que 
tampoco se condice con el tranquilizador 
plural mayestático que conviene a los ritos 
de la jerarquía y la erudición. Con la 
empatía de los derrotados, la prosa precisa 
y distendida nos incorpora a ese nosotros 
menos como lectores que como el “sujeto 
posamoroso” que indefectiblemente 
fuimos, somos o seremos en algún instante 
de la historia de la humanidad. 
Gallina y Moscardi captan con 
plenitud uno de los síntomas que dominan 
al protagonista de la separación, la 
necesidad de buscar explicaciones 
(explicarse a sí mismo, explicarle o 
reclamarle explicaciones al ex, a sus 
propios amigos, a sus familiares, al 
terapeuta, a los que preguntan o a los que 
escuchan). Desde los hábitos de esa 
primera persona, la experiencia íntima y 
comunitaria de la separación gravita sobre 
la forma que va adoptando el texto, donde 
el procedimiento compositivo privilegiado 
será la analogía. La puesta en paralelo de 
dos lógicas, a la busca de que una explique 
la otra, de que una permita ver, con 
repentina claridad, el sentido de la otra, 
emula aquí la voracidad interpretativa de 
quien revisa con insistencia el pasado 
reciente, para dar con el detalle que 
explique cómo o dónde estaba prefigurado 
su presente de soledad. Los significados, 
entonces, no descansan sobre definiciones 
sino que se van gestando mediante 
equivalencias. 
De las más previsibles a las más 
indirectas, Diccionario de separación 
propone innumerables escenas de lectura. 
Ahí está la lectura integral, de “amor” (o 
de “abismo”) a “zombie”; o la lectura 
fragmentaria, la de quien busca el término 
preciso que captura su propio estado 
emocional; o la erudita, que rastrea una 
entrada como bibliografía o voz de 
autoridad con la cual discutir. El libro 
también propone dinámicas de lectura 
menos lineales, como el sistema de 
remisiones que aparece al pie de cada 
entrada, desde donde se nos reenvía a otro 
conjunto específico de términos en los que 
encontraremos algún tipo de vínculo con el 
que acabamos de leer. En un sentido más 
lúdico, el “Índice” principal no sólo incita 
al tácito juego de previsiones y sorpresas 
acerca de las palabras que integran cada 
sección alfabética sino que también 
sugiere, como una cabal superposición, la 
imagen de un índice de diccionario que se 
compone de todas y cada una de las 
palabras que aparecerán en el volumen. 
Simétrico e inverso al principal, el “Índice 
onomástico” exhibe la extensión y 
heterogeneidad del universo cultural que 
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nutre la obra, al mismo tiempo que nos 
guía hacia tal o cual página con la promesa 
de una asociación significativa entre algún 
aspecto del proceso de separación y 
nombres como los de Gastón Franchini, 
Domingo Faustino Sarmiento, George 
Didi-Huberman o Bruce Lee. Curiosa y 
alentadora por sus implicancias, en esa 
vorágine de títulos y de nombres se 
esconde una sorpresa, la frecuencia de 
repetición de esta lengua posamorosa la 
lideran (todavía y sin esfuerzo) Jorge Luis 
Borges y Sigmund Freud. 
Más allá del orden que domine los 
itinerarios de lectura, el Diccionario de 
separación se nos aparece como un 
recorrido vertiginoso y aleatorio por la 
educación sentimental de los que llegamos 
después de la Guerra de Malvinas; tan 
central es este aspecto en la estructura del 
libro, que son pocas las entradas en las que 
el sentido no emerge en diálogo con una 
referencia, una cita o una alusión a la 
magna enciclopedia que estructura este 
sistema léxico diseccionado 
analíticamente. Asimismo, si en un gesto 
contrario a la poética autoral destiláramos 
las series culturales más evidentemente 
masivas, daríamos con una velada y 
selecta antología de los pasajes de la 
cultura en los que a Gallina y Moscardi les 
gustaría quedarse a vivir. 
En otro plano, podemos decir que 
la lengua posamorosa está atravesada por 
todas las demás. La pareja es “el contrato 
social más elemental” (175), la lectura 
microscópica de lo días redunda en una 
“falacia de separación” (169), la angustia 
es nuestro homenaje a quien nos deja 
porque “el inconsciente es conservador” 
(21): hablamos de la separación con el 
acervo de todos los saberes porque, en 
estos días, “separarse es anticultural” (20). 
Gallina y Moscardi observan en la 
separación un acontecimiento universal y 
disruptivo, en el que coexisten la distopía 
informática futurista y la dimensión 
profundamente humana del clásico sujeto 
moderno. Ahí está la entrada olvido, que 
rodea una noción de memoria válida como 
metonimia del sujeto posamoroso del siglo 
XXI. La lógica del pendrive, dicen los 
autores, “se ha transformado, en nuestra 
época, en la alegoría dominante de la 
memoria: olvidar es vaciar la papelera de 
reciclaje, borrar un audio; al revés, 
recordar es abrir una foto, reproducir un 
video” (175-176). Por el revés de esta idea, 
la entrada nombres ensaya una potente 
reflexión lingüística para indicar hasta qué 
punto “los nombres de nuestros Ex quedan 
escritos en nuestra historia con la tinta 
indeleble de la eternidad” (165); desde la 
singularidad del nombre propio, el retorno 
siempre imprevisible, el acto fallido y la 
intransferibilidad trazan las señas de lo que 
permanece oculto pero siempre vigente. 
A diferencia de lo que creíamos 
hasta hace poco o de lo que todavía indica 
la Real Academia Española (según la cual 
“separado/a” es aquel que “ha 
interrumpido la vida en común con su 
cónyuge, conservando el vínculo 
matrimonial”), la lengua posamorosa del 
siglo XXI viene a decirnos que separado 
dejó de ser un estado civil para convertirse 
en un estado emocional. Liberado de esa 
sobrecarga, este modo de estar en el 
mundo entabla un diálogo bivalente con 
una de las entradas más inspiradas del 
Diccionario de separación: “soledad” 
(218-219). La soledad de la “Era 
Posamorosa” (214-215) vendría a ser la de 
quien redescubre la condición última del 
ser humano sobre la tierra: siempre 
estamos solos. La pareja eclipsó, mientras 
pudo, esa intemperie y ahí estamos, de 
nuevo, frente la verdad; por la espalda de 
esa imagen precisa y preciosa, pero 
aterradora, esta lengua narcisista subraya 
con resaltador fosforescente un agujero 
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negro en su catálogo lexical, la palabra 
hijo. 
El fondo social sobre el cual 
quedan desagregadas las fases de esa 
“teatralidad” (197) o “rodaje” (85) de la 
separación es una representación 
contemporánea del mundo que los grandes 
centros urbanos irradian en todas las 
direcciones: “vivimos en una sociedad 
atravesada por el apego, la hiperconexión 
y un imperativo comunicacional según el 
cual estar solo y en silencio es, 
básicamente, no ser” (99). Esta es la 
imagen con la que discute el fragmento 
dedicado a la película Her (2014) de Spike 
Jonze, en la que el personaje de Joaquin 
Phoenix se enamora de un sistema 
operativo que le habla con la voz de 
Scarlett Johansson. Contrariando las 
interpretaciones más típicas, en las que se 
le atribuye al film una visión “distópica y 
alienante”, los autores desarrollan una 
contralectura fundada en “el proceso de 
duelo de Theodore”, el protagonista, que 
“acaba de separarse” (102). Hacia el final, 
el personaje logra “desligar el recuerdo de 
la melancolía, cuando la memoria ya no es 
instrumento del dolor” y “da por 
terminado su duelo” (103) que, salvo por 
algunos flashbacks, es lo único que vimos. 
Gallina y Moscardi captan de qué manera 
el sentido de la película se sostiene en esa 
“relación anterior”, de la que los 
espectadores “no sabemos nada” (102). No 
es casual que los autores consideren que 
Her es “un film fundamental para 
sobrellevar la separación” (102); de un 
modo menos narrativo pero no por eso 
menos propicio para elaborar escenas de 
duelo, el Diccionario de separación 
trabaja de manera semejante. Así como 
deberíamos ir a buscar la historia de amor 
de Theodore a otra película, las palabras 
del amor hay que ir a buscarlas a otro libro. 
Ese detalle, sin embargo, no debería 
perturbarnos. Ahora que sabemos que el 
sentido se proyecta desde “esa provincia 
remota” (188) que es el pasado, podemos 
ver, como un fundamento para la 
esperanza, que el motor invisible de cada 
reflexión de este diccionario es un enigma 
ancestral: un enigma que, poco antes de 
que nacieran Gallina y Moscardi, Charly 
García sintetizó en la pregunta “¿Por qué 
olvidamos y volvemos a amar?” (1980); el 
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